불루스카이

마음은 매우 평온한 상태였다. 미지의 세계로 떠나는 데 대한 공포감이나 불안감은 전혀 없었다. 오랫동안 병치레하고 게다가 대학원 리포트 쓰느라 너무나 지쳐서인지, 또는 그야말로 무슨 배짱인지는 모르지만 내 마음은 평화를 한껏 누리면서 LA 공항에 도착한 것이다. 기내에서 주는 ..

여우야 여우야 뭐 하니? 잠잔다 잠꾸러기 세수한다 멋쟁이 밥 먹는다 반찬은 뭐니? 개구리 반찬 죽었니 살었니? “살았다!” 하고 술래가 대답하면 술래 앞에 늘어서 있던 아이들이 일제히 와아! 함성을 지르며 도망간다. 만약에 “죽었다!” 하면 그 순간 말도 하지 말고, 웃지도 말고, 그..

도처에서 세상이 많이 변했다는 소리가 들려온다. 그것은 긍정적인 의미보다는 어쩌면 대부분 부정적이고 실의에 찬 말들임에 틀림없어 보인다. 오늘날 아이들은 우리가 종래 견지해온 가치기준으로 설명할 수 있는 그런 아이들이 아니라고 자조적으로 말한다. 그렇다면 그 변한 세상을..

남설악의 기적(1) 8월 21일 설악산이라 하면 사찰의 성지순례로 수차례 갔던 신흥사 낙산사, 세미나 행사로 혹은 혼자서 다녀온 백담계곡과 백담사, 그리고 대명콘도에 머물며 수시로 바라보았던 울산바위, 그 울산바위 모습을 보면서 공손하게 부처님의 설법 듣는 중생들을 상상한 일, 날..

다른 말로 표현할 수가 없다. 단지 평화라는 그 말 한 마디 밖에는. 강원도 원주시 흥업면 매지리에 위치한 토지문화관은 나에게 한없는 평화다. 오봉산의 신령한 정기를 받고 무럭무럭 자라 오르는 논과 밭의 작물, 마늘 옥수수 감자 고구마 고추 시금치 상추 등이 그러하고 아침부터 저..

포기김치며 달랑무김치 갓김치 등 일련의 김장 작업이 대강 마무리되자 책상 앞에 좌정하기로 마음을 다잡는다. 그 여름이 지나 1년이 흐르는 동안 내 마음은 목적지도 없이 동서사방을 헤매고 다녔다. 가을 하늘에 떠돌고 있는 구름처럼 멀리 달아나고 있는 마음을 잡아보려고 무진 애..

참으로 까마득한 시절의 이야기가 아닐 수 없다. 다섯 살이었던가. 여섯 살이던가. 잘 기억이 나지 않는다. 어머니는 그때 아기를 안고 있었다. 아마도 연년생인 내 다음 동생보다, 또 그 다음 동생보다 더 어린 젖먹이 동생인 듯하다. 아기는 울거나 보채지 않고 어머니의 품속에서 고요..

꿈에 젖은 한 여인이 있다. 그녀의 꿈은 어제 오늘의 꿈이 아니고 수십 년을 가슴에 품어온 요긴하고 슬픈 꿈이다. 슬프다는 표현을 하는 것은 수십 년씩이나 이루어지지 않은 꿈이므로, 그리고 어쩌면 이루기는커녕 물거품이 될지도 모르는 우려도 있기 때문이다. 인생은 꿈꾸는 자의 것..

올 가을은 내게 남다른 희망이 있었다. 해마다 가을이 오고 갔지만 2001년의 가을을 맞는 감회는 여느 해와는 비교도 되지 않았다. 이른 봄에서 여름까지한 아픔과 고독을 이겨낸 사람으로서 가질 수 있는 나름대로 현란한 꿈이었다. 유난히 눈이 많던 지난 겨울과 초봄, 무릎까지 파묻히..

내가 이제부터 말하려는 그 아저씨, 506동 아저씨는 특별했다. 햇볕이 피부에 닿으면 어지간히 따가운 초여름 날씨였다. 나는 야채 과일 등을 사러 단지 안에 있는 상가를 지나서 큰 길로 나갔다. 시장바구니에 물건을 한가득 싣고 돌아올 때는 지름길인 506동 앞으로 질러오곤 한다. 그 길은 아침나절 그늘이 져 덥지 않고, 506동 앞 화단에서 한 아저씨를 만나게 되는 즐거움이 따르는 곳이기 때문이었다. 모자를 푹 눌러 쓴 아저씨. 키가 그다지 크지 않은, 게다가 남자로서 가히 등치발이랄 것도 없는, 그렇다고 왜소하지도 않은 체형은 짐작으로 대강 알 수 있었다. 그는 손에 작은 연장, 호미나 삽을 들고 화단을 손보고 있었다. 채양이 달린 회색 모자를 쓴 그의 얼굴을 볼 수는 없었지만 안정되고 차분한 분위기가..