그거 돈이 돼?

오랫동안 소식이 끊어졌던 친구에게서 전화가 걸려왔다.
이른 아침부터 나는 여름 낭송회에 보낼 원고를 선별하고 있는 중이었다. 나는 책과 원고들을 밀쳐내고 얼른 전화를 받았다.

"오랫만이다. 네가 하도 소식이 없기에 나는 이민 간 줄 알았어!"
반가운 나머지 나는 큰 소리로 말했다. 근 3년 만이었다. 충남에 있는 사찰에 다닐 때만 해도 우리는 자주 고속터미널에서 만나 함께 철야기도며 입시기도에 동참하기도 했다.그 무렵 밤하늘에는 별빛이 총총했고, 법당에 앉아 내려다보는 저 아래 세상은 한없이 아름답기만 한 시절이었다.우리는 정해진 기도 시간 외에도 근처 산을 오르며 아이들 이야기와 남편 이야기로 시간가는 줄 모르고 빠졌다.

-지금도 너 글 쓰니? 근데 왜  목소리가 그리 급해?
친구의 두 번째 말은 조금 뜨악하게 들렸다. 너무 오랫만이어서 각자의 정서가 경직된 면도 있었을 것이다. 그러나 결코 뛰어다니거나 걸음을 걷고 있던 것은 아닌데 왜 내 목소리가 친구에게 급하게 들렸을까. 아마도 그것은 내가 어떤 일을 진행하려고 할 때의 긴장감과 속도 때문에 빚어지는 현상은 아닐까 하고 생각해 보았다.

무슨 일이건 시작하면 그 자리에서 결말을 보고마는 불같은 성격, 이를테면 이거다! 하면 사그리 밀어부치는 형이기 때문이었을까.그러다 보면 자연 마음이 급해지고 모든 신경이 한 곳으로 집중되기 마련이어서 목소리에 속도가 붙어 있을지도 모르는 일이다.

"아니야. 하는 일 없고 다만....'
나는 말을 꺼내다가 이상하게 움츠러드는 것을 느꼈다.내가 생각하고 있는 일이거나 현재 진행하고 있는 일을 있는 그대로 털어놓기가 주저되었다. 왜냐하면 그건 질책도 아니고 핀잔도 아닌 그 무엇. 혹은 경멸이나 무시 같은 감정을 이전에 다른 누구도 아닌 가장 가까운 사람들로부터 느꼈기 때문이다.

"나 지금 여름 낭송회에서 낭독할 원고를 고르고 있었어."
라고 시원하게 터놓게 되면
-그거 돈이 돼?
라는 질문이 돌아올 게 명약관화했다. 화살처럼 신속하게.
전화한 친구가 꼭 그렇다는 게 아니라 나는 그동안 수도 없이 많은 사람들에게서 그와 같은 모멸에 가득찬 질문을 받아왔다.

-그거 돈이 돼?
어느 장소를 가건 누구를 만나건 대부분 그런 식이었다.
어찌 모든 생명의 일상적인 활동을, 자신에게 즐겁고 유익한 일의 성과를 오로지 돈과 연결시키려고 하는지 그 저의가 헤아려진다. 시대가 그러니까 라고 쉽게 시대탓으로 돌릴 수도 있지만 번번이 당하다보면 나 자신이 왜소해진다.

친구는 막내 딸의 결혼청첩장을 나를 직접 만나서 전해줄까 우편으로 보내줄까를 물어왔다. 일간 한 번 만나서 식사를 하자는 내 말에 친구는
-글이나 잘 써!
라고 하더니 전화를 끊었다. 모처럼 전화를 했는데 내가 원고를 찾고 있다는둥 낭송회 어쩌고 하니 이제는 소통조차 어렵게 되었다고 판단한 것일까. 아직도 철이 나려면 멀었군 하면서 자조한 것일까.

나는 전화기를 붙든 채 한참동안이나 멍청히 앉아있었다. 멍청한 게 어디 어제 오늘의 일이랴. 하지만 나는 '내일 세계의 종말이 오더라도 사과나무를 심을 것이다' 더하여 지금껏 묵묵히 해오던 멍청한 일도 당장 그만 두지는 않을 것이다. 나는 다짐했다.

-그거 돈이 돼?
친구의 말은 결코  이보다 못하지 않은 어투였다.
그래. 돈도 명예도 다 될 수도 있어. 그러나 내가 원하는 그 세계는  훨씬 먼 곳에 있어. 보통의 안목으론 넘겨다 볼 수 없는 사차원 오차원의 세계에, 아니 6차원의 신비한 그 높이에.

나는 다시 내 자리로 돌아와 일에 열중한다.
-그거 돈이 돼?
인생이 어찌 돈으로만 환산될 수 있겠는가. 21세기를 온통 혼미의 와중으로 몰고가는 천박한 물신주의 유령이  문제인가.
친구의 전화는 씁쓸함 뿐이었다.

임병문   11-06-02 16:21 변영희 선생님, 선생님의 문학적인 감성은 상업적인 것을 떠나서 학문과 인성이 결합된 道樂에 근거하거늘, 거기에 " 그거 돈이 돼니? " 하고 묻는 것은 참으로 난처한 일이군요. 그들이 어찌 食道樂외에 문학의 道樂을 알겠는지요. 피차 웃고 마는 것이 속편할 따름이겠지요. 건강하시기 바랍니다. 변영희 선생님, 선생님의 문학적인 감성은 상업적인 것을 떠나서 학문과 인성이 결합된 道樂에 근거하거늘, 거기에 " 그거 돈이 돼니? " 하고 묻는 것은 참으로 난처한 일이군요. 그들이 어찌 食道樂외에 문학의 道樂을 알겠는지요. 피차 웃고 마는 것이 속편할 따름이겠지요. 건강하시기 바랍니다.

변영희   11-06-03 07:48 선생님 문학적 감성이 아니라 <상 노가다.>죠. 매사 경제논리 아니면 먹혀들어가지도 않는 현실인데 일용직 근로자처럼 뛰고 있잖아요. 고맙습니다. 좋은 글 생산하시면서 행복하세요. 선생님 문학적 감성이 아니라 <상 노가다.>죠. 매사 경제논리 아니면 먹혀들어가지도 않는 현실인데 일용직 근로자처럼 뛰고 있잖아요. 고맙습니다. 좋은 글 생산하시면서 행복하세요.

이희순   11-06-03 09:15 그거 확실히 돈 되는 일이지요. 오직 자신의 배를 위하여 물신을 숭배하는 사람들이 많은 듯합니다. 그들은 물질적 만족과 육신의 쾌락을  추구하지만 선생님은 인생들의 마음의 양식이 되는 값진 보화를 만들어내고 계십니다. 그러니 정말 돈 되는 일 아니겠습니까. 부디 건강하신 가운데 좋은 열매 거두시기 바랍니다. 그거 확실히 돈 되는 일이지요. 오직 자신의 배를 위하여 물신을 숭배하는 사람들이 많은 듯합니다. 그들은 물질적 만족과 육신의 쾌락을 추구하지만 선생님은 인생들의 마음의 양식이 되는 값진 보화를 만들어내고 계십니다. 그러니 정말 돈 되는 일 아니겠습니까. 부디 건강하신 가운데 좋은 열매 거두시기 바랍니다.

변영희   11-06-04 06:48 선생님 안녕하세요? 사진과 글로만 뵙다가 댓글로 만나뵙네요. 이게 댓글이 말이죠. 수필작품하고는 달라서 순 맨살이 드러나는 경향이 있는 것 같습니다. 상투적 의례적 그런 게 용납안되는. 그래서 타인의 글에서도 조심이 되었어요. 고맙습니다. 선생님 안녕하세요? 사진과 글로만 뵙다가 댓글로 만나뵙네요. 이게 댓글이 말이죠. 수필작품하고는 달라서 순 맨살이 드러나는 경향이 있는 것 같습니다. 상투적 의례적 그런 게 용납안되는. 그래서 타인의 글에서도 조심이 되었어요. 고맙습니다.

김창식   11-06-03 19:22 그거 참! 제게도 그렇게 물어오는 친구들 간혹 있습니다. 그러고 나선 서로 연민으로 쳐다봅니다, 코드가 안 맞으니... 변영희 선생님께서 어떤 느낌이신지 알 듯도 합니다만. 그거 참! 제게도 그렇게 물어오는 친구들 간혹 있습니다. 그러고 나선 서로 연민으로 쳐다봅니다, 코드가 안 맞으니... 변영희 선생님께서 어떤 느낌이신지 알 듯도 합니다만.

변영희   11-06-04 06:55 <토지문화관>에서 [대산 문화] 라는 잡지, 아마도 교보문고에서 나오는 것 같은데요. 1년 구독료도 저렴하고 읽을 거리가 아주 풍성해요. 그리고  평론가이면서 시인이 쓴 [풍경의 탄생] 은 거의 열광해서 읽었지요. 515페이지의 두터운 평론집인데 우리시대 드물게 정직한 평론가를 만난 것 같네요. 더 큰 소득?이라면 박경리 김지하로 연결되는 생명사상이랄까요. 위대한 새 아침을 맞이한 듯한 감동의 나날입니다. <토지문화관>에서 [대산 문화] 라는 잡지, 아마도 교보문고에서 나오는 것 같은데요. 1년 구독료도 저렴하고 읽을 거리가 아주 풍성해요. 그리고 평론가이면서 시인이 쓴 [풍경의 탄생] 은 거의 열광해서 읽었지요. 515페이지의 두터운 평론집인데 우리시대 드물게 정직한 평론가를 만난 것 같네요. 더 큰 소득?이라면 박경리 김지하로 연결되는 생명사상이랄까요. 위대한 새 아침을 맞이한 듯한 감동의 나날입니다.

김용순   11-06-03 20:46 변선생님 안녕하십니까? 이렇게 글로서 인사드립니다. 지금은 유, 무형의 모든 것들이  경제와 연결되어, 예술의 가치도 돈으로 환산되는 현실이 안타깝습니다.  그러고 보면, 나도 돈 안되는 헛일만 하고 있는 셈입니다. 변선생님 안녕하십니까? 이렇게 글로서 인사드립니다. 지금은 유, 무형의 모든 것들이 경제와 연결되어, 예술의 가치도 돈으로 환산되는 현실이 안타깝습니다. 그러고 보면, 나도 돈 안되는 헛일만 하고 있는 셈입니다.

변영희   11-06-04 07:02 안녕하세요? 요즘은 요, 예술이 아니라 돈술인 것 같습니다. 모든 게 돈, 돈, 돈 하면서 이갈리게 떠들잖아요. 사람이 육으로만 된 것이 아닌데 정신이나 영혼의 문제는  관심도 없고 완전 괴물의 왕국이지요. '문화'라는 말이 질펀하게 흘러넘치는데 정작 문화는 증발ㅎㅎㅎ 제가 동문서답했나요? 선생님. 좋은 글 열심히 쓰시기를. 안녕하세요? 요즘은 요, 예술이 아니라 돈술인 것 같습니다. 모든 게 돈, 돈, 돈 하면서 이갈리게 떠들잖아요. 사람이 육으로만 된 것이 아닌데 정신이나 영혼의 문제는 관심도 없고 완전 괴물의 왕국이지요. '문화'라는 말이 질펀하게 흘러넘치는데 정작 문화는 증발ㅎㅎㅎ 제가 동문서답했나요? 선생님. 좋은 글 열심히 쓰시기를.

최복희   11-06-06 23:05 잠시 마음 상하셨겠어요. 하지만 우리는 마음의 부자가 아닐까요? 돈으로 따질 수 없는. 우리 끼리라면 언제 어디서 만나도 할 말이 많고 함께 있으면 행복한데 말입니다.ㅎㅎ 공감 가는 글 잘 읽었습니다. 잠시 마음 상하셨겠어요. 하지만 우리는 마음의 부자가 아닐까요? 돈으로 따질 수 없는. 우리 끼리라면 언제 어디서 만나도 할 말이 많고 함께 있으면 행복한데 말입니다.ㅎㅎ 공감 가는 글 잘 읽었습니다.

변영희   11-06-11 07:13 상하기는요. 뭐 그렇죠. 각자 인생관 가치관이 다른 거니까요. 답장 늦어 미안합니다. 몸이 고장나서 좀 헤맸습니다. 병원에 돈 퍼다주느라고ㅎㅎㅎ 24일 날 예쁜 모습 기대하며 상하기는요. 뭐 그렇죠. 각자 인생관 가치관이 다른 거니까요. 답장 늦어 미안합니다. 몸이 고장나서 좀 헤맸습니다. 병원에 돈 퍼다주느라고ㅎㅎㅎ 24일 날 예쁜 모습 기대하며

박원명화   11-06-14 09:48 그곳에서 생활을 하시면서 좋은 추억을 많이 담아 가지고 오실 것 같습니다. 박경리선생님의 영혼의 소리까지,....마음속에 심어 오신다면 최고의 소설을 쓰게 되는 것은 아닌지 모르겠습니다. 영혼의 맑은 피를 수혈하는 문학적사상을 어찌 돈으로 환산할 수 있겠습니까. 선생님의 글에서 많은 공감을 느낌니다. 그곳에서 생활을 하시면서 좋은 추억을 많이 담아 가지고 오실 것 같습니다. 박경리선생님의 영혼의 소리까지,....마음속에 심어 오신다면 최고의 소설을 쓰게 되는 것은 아닌지 모르겠습니다. 영혼의 맑은 피를 수혈하는 문학적사상을 어찌 돈으로 환산할 수 있겠습니까. 선생님의 글에서 많은 공감을 느낌니다.

변영희   11-06-15 09:45 雨竭堤陽諸草多色 送君南浦에動悲歌 大同江水何時盡 別淚年年 沾綠波 더는 생각이 안 나는데요 오늘 아침 이곳을 떠나려하니  뭉클한 감회가 차 오릅니다. 대부분 적어도 두 달에서 석 달은 머무는 모양인데 이 몸은 이곳 영험한 오봉산  자락 평화의 聖地, 문학의 산실에  더 오래 머물수가 없군요.다음을 기약하고 일단 하산을. 과거시험 보듯 쉬지않고 독서와 글쓰기에 정진했다는 뿌듯한 자부심은 있습니다. 고맙습니다. 서울 가서 뵙지요. 雨竭堤陽諸草多色 送君南浦에動悲歌 大同江水何時盡 別淚年年 沾綠波 더는 생각이 안 나는데요 오늘 아침 이곳을 떠나려하니 뭉클한 감회가 차 오릅니다. 대부분 적어도 두 달에서 석 달은 머무는 모양인데 이 몸은 이곳 영험한 오봉산 자락 평화의 聖地, 문학의 산실에 더 오래 머물수가 없군요.다음을 기약하고 일단 하산을. 과거시험 보듯 쉬지않고 독서와 글쓰기에 정진했다는 뿌듯한 자부심은 있습니다. 고맙습니다. 서울 가서 뵙지요.

일만성철용   11-06-18 12:52 오랜만에 변작가를 여기서 글로 봅니다. 한동안 이 사이트를 탖지 못했거증요. 저도 어떤 때는 밤으 새워 글을 쓰는데 아내는 내 독자가 아닌 지 10여 년을 넘었어요. '돈도 생기지 않는 일에 저렇게도 열중할까' 아내에게 나는 이상한 사람으로 보이는가 봅니다. 오랜만에 변작가를 여기서 글로 봅니다. 한동안 이 사이트를 탖지 못했거증요. 저도 어떤 때는 밤으 새워 글을 쓰는데 아내는 내 독자가 아닌 지 10여 년을 넘었어요. '돈도 생기지 않는 일에 저렇게도 열중할까' 아내에게 나는 이상한 사람으로 보이는가 봅니다.

변영희   11-06-21 08:05 성철용 선생님 안녕하세요? 선생님이 오신 줄도 모르고 저는 죽자사자 앓았네요 숱한 시간 흘려보내고 겨우 저의 자리로 돌아오니 할 일이 그렇게도 많군요. 그 일이 즐겁도 하지만 가끔 몸져누울 때가 많습니다. 세상이 그만 끝나는 줄 알았지요. 선생님 감사합니다. 늘 건강하시고 행복하세요..