학/황순원

삼팔 접경의 이 북쪽 마을은 드높이 개인 가을 하늘 아래 한껏 고즈넉했다.

주인 없는 집 봉당에 흰 박통만이 흰 박통을 의지하고 굴러 있었다.

어쩌다 만나는 늙은이는 담뱃대부터 뒤로 돌렸다. 아이들은 또 아이들대로 멀찌감치서 미리 길을 비켰다.

모두 겁에 질린 얼굴들이었다.

동네 전체로는 이번 동란에 깨어진 자국이라고는 별로 없었다.

그러나 어쩐지 자기가 어려서 자란 옛 마을이 아닌 성 싶었다.

뒷산 밤나무 기슭에서 성삼이는 발걸음을 멈추었다. 거기 한 나무에 기어올랐다.

귀속 멀리서, 요놈의 자식들이 또 남의 밤나무에 올라가는구나, 하는 혹부리할아버지의 고함소리가 들려왔다.

그 혹부리할아버지는 그새 세상을 떠났는가, 몇 사람 만난 동네 늙은이 가운데 뵈지 않았다.

성삼이는 밤나무를 안은 채 잠시 푸른 하늘을 치어다보았다.

흔들지도 않은 밤나무 가지에서 남은 밤송이가 저 혼자 아람이 벌어져 떨어져 내렸다.

임시 치안대 사무소로 쓰고 있는 집 앞에 이르니, 웬 청년 하나가 포승에 꽁 꽁 묶이어 있다.

이 마을에서 처음 보다시피 하는 젊은이라, 가까이 가 얼굴을 들여다보았다. 깜짝 놀랐다.

바로 어려서 단짝 동무였던 덕재가 아닌가.

천태에서 같이 온 치안 대원에게 어찌된 일이냐고 물었다.

농민동맹 부위원장을 지낸 놈인데 지금 자기 집에 잠복해 있는 걸 붙들어 왔다는 것이다.

성삼이는 거기 봉당 위에 앉아 담배를 피워 물었다.

덕재를 청단까지 호송하기로 되었다. 치안 대원 청년 하나가 데리고 가기로 됐다.

성삼이가 다 탄 담배꼬투리에서 새로 담뱃불을 댕겨가지고 일어섰다.

“이 자식은 내가 데리고 가지요.”

덕재는 한결같이 외면한 채 성삼이 쪽은 보려고도 하지 않았다. 동구밖을 벗어났다.

성삼이는 연거푸 담배만 빨았다. 담배 맛은 몰랐다. 그저 연기만 기껏 빨았다 내뿜곤 했다.

그러다가 문득 이 덕재 녀석도 담배 생각이 나려니 하는 생각이 들었다.

어려서 어른들 몰래 담 모퉁이에서 호박잎 담배를 나누어 피우던 생각이 났다.

그러나 오늘 이깟 놈에게 담배를 권하다니 될 말이냐.

한 번은 어려서 덕재와 같이 혹부리할아버지네 밤을 훔치러 간 일이 있었다.

성삼이가 나무에 올라갈 차례였다.

별안간 혹부리할아버지의 고함소리가 들려왔다. 나무에서 미끄러져 떨어졌다,

엉덩이에 밤송이가 찔렸다. 그러나 그냥 달렸다.

혹부리할아버지가 못 따라올 만큼 멀리 가서야 덕재에게 엉덩이를 돌려댔다.

밤 가시 빼내는 게 더 따끔거리고 아팠다. 절로 눈물이 찔끔거려졌다.

덕재가 불쑥 자기 밤을 한 줌 꺼내더니 성삼이 호주머니에 넣어주었다.

성삼이는 새로 불을 댕겨둔 담배를 내던졌다.

그리고는 이 덕재 자식을 데리고 가는 동안 다시 담배를 붙여주지 않으리라 마음먹는다.

고갯길에 다다랐다. 이 고개는 해방 전전 해 성삼이가 삼팔 이남 천태 부근으로 이사 가기까지 덕재와 더불어 늘 꼴 베러 넘나들던 고개다.

성삼이는 와락 저도 모를 화가 치밀어 고함을 질렀다.

“이 자식아, 사람 몇이나 죽였어?”

덕재가 다시 고개를 이리로 돌린다. 그리고는 성삼이를 쏘아본다.

그 눈에 점점 빛을 더해가며 제법 수염발 잡힌 입 언저리가 실룩거리더니

“그래 너는 사람을 그렇게 죽여 봤니?”

이 자식이! 그러면서도 성삼이의 가슴 한 복판이 환해짐을 느낀다.

막혔던 무엇이 풀려 내리는 것만 같은, 그러나,

“농민동맹 부위원장 쯤 지낸 놈이 왜 피하지 않고 있었어? 필시 무슨 사명을 띠고 잠복해 있는 거지?”

덕재는 말이 없다.

“바른대로 말해라. 무슨 사명을 띠고 숨어 있었나?”

그냥 덕재는 잠잠히 걷기만 한다. 역시 이 자식 꿀리는 모양이구나.

이런 때 한 번 낯짝을 봤으면 좋겠는데 외면한 채 다시는 고개를 들지 않는다.

성삼이는 허리에 찬 권총을 잡으며,

“변명은 소용없다. 영락없이 넌 총살감이니까. 그저 여기서 바른대로 말이나 해봐라.”

덕재는 외면한 채

“변명은 하려고도 않는다. 내가 제일 빈농의 자식인데다가 근농꾼이라고 해서 농민동맹 부윈원장 됐든 게 죽을 죄라면 하는 수 없는 거구, 나는 예나 이제나 땅 파먹는 재주밖에 없는 사람이다.”

그리고 잠시 사이를 두어,

“지금 집에 아버지가 앓아누웠다. 벌써 한 반년 된다.”

덕재 아버지는 홀아비로 덕재 하나만 데리고 늙어오는 빈농꾼이었다.

칠년 전에 벌써 허리가 굽고 검버섯이 돋은 얼굴이었다.

“장간 안 들었니?”

“들었다.”

“누와?”

“꼬맹이와.”

아니 꼬맹이와? 거 재미있다.

하늘 높은 줄 모르고 땅 넓은 줄만 알아, 키는 작고 똥똥하기만 한 꼬맹이. 무던히 새침떼기였다.

그것이 얄미워서 덕재와 자기는 놀려서 울려주곤 했다. 그 꼬맹이한테 덕재가 장가를 들었다는 것이다.

“그래 애가 몇이나 되나?”

“이 가을에 첫애를 낳는대나.”

성삼이는 그만 저도 모르게 터져 나오는 웃음을 겨우 참았다.

제 입으로 애가 몇이나 되느냐고 묻고서도 이 가을에 첫애를 낳게 됐다는 말을 듣고는 우스워 못 견디겠는 것이다.

그러지 않아도 작은 몸에 큰 배를 한 아름 안고 있을 꼬맹이.

그러나 이런 때 그런 일로 웃거나 농담을 할 처지가 아니라는 걸 깨달으며,

“하여튼 네가 피하지 않구 남아있는 건 수상하지 않어?”

“나두 피하려고 했었어. 이번에 이남서 쳐들어 오믄 사내란 사내는 모주리 잡아 죽인다구

열일곱에서 마흔 살까지의 남자는 강제루 북으로 이동하게 됐었어.

할 수 없이 나두 아버질 업구라두 피난 갈까 했지. 그랬드니 아버지가 안 된다는 거야.

농사꾼이 다 지어놓은 농살 내버려 두구 어딜 간단 말이냐구. 그래 나만 믿구 농사일로 늙으신 아버지의 마지막 눈이나마 내 손으로 감겨드려야겠구, 사실 우리같이 땅이나 파먹는 것이 피난 간댔자 별수 있는 것도 아니구……“

지난 유월 달에는 성삼이 편에서 피난을 갔었다. 밤에 몰래 아버지더러 피난 갈 이야기를 했다.

그때 성삼이 아버지도 같은 말을 했다. 농사꾼이 농사일을 늘어 놓구 어디루 피난 간단 말이냐.

성삼이 혼자서 피난을 갔다. 남쪽 어느 낯 설은 거리와 촌락을 헤매 다니면서 언제나 머리에서 떠나지 않는 건 늙은 부모와 어린 처자에게 맡기고 나온 농사일이었다. 다행히 그때나 이제나 자기네 식구들은 몸 성히들 있다.

고갯마루를 넘었다. 어느새 이번에는 성삼이 편에서 외면을 하고 걷고 있었다.

가을 햇볕이 자꾸 이마에 따가웠다. 참 오늘 같은 날은 타작하기에 꼭 알맞은 날씨라고 생각했다.

고개를 다 내려온 곳에서 성삼이는 주춤 발걸음을 멈추었다.

저쪽 밭 가운데 흰옷을 입은 사람들이 허리를 굽히고 섰는 것 같은 것은 틀림 없는 학 떼였다.

소위 삼팔선 완충지대가 되었던 이곳. 사람들이 살지 않은 그 동안에도 이들 학들만은 전대로 살고 있은 것이었다.

지난 날 성삼이와 덕재가 아직 열두어 살 쯤 났을 때 일이었다.

어른 들 몰래 둘이서 올가미를 놓아 여기 학 한 마리를 잡은 일이 있었다. 단정학이었다.

새끼로 날개까지 얽어매놓고는 매일 같이 둘이서 나와 학의 목을 쓰러 안는다. 등에 올라탄다, 야단을 했다.

그러한 어느 날이었다. 동네 어른들의 수군거리는 소리를 들었다.

서울서 누가 학을 쏘러 왔다는 것이다. 무슨 표본인가를 만들기 위해서 총독부의 허가까지 받아가지고 왔다는 것이다.

그길로 둘이는 벌로 내달렸다.

이제는 어른들한테 들켜 꾸지람을 듣는 것 같은 건 문제가 아니었다.

그저 자기 네의 학이 죽어서는 안 된다는 생각뿐이었다.

숨 돌릴 겨를도 없이 잡풀 새를 기어 학 발목의 올가미를 풀고 날개의 새끼를 끌렀다.

그런데 학은 잘 걷지도 못 하는 것이다. 그동안 얽매어 시달린 탓이리라.

둘이서 학을 마주 안아 공중에 투쳤다.

별안간 총소리가 들렸다. 학이 두서너 번 날개 짓을 하다가 그대로 내려왔다. 맞았구나.그러나 다음 순간,

바로 앞 풀숲에서 펄럭 단정학 한 마리가 날개를 펴자 땅에 내려앉았던 자기네 학도 긴 목을 뽑아 한 번 울음을 울더니 그대로 공중에 날아올라, 두 소년의 머리 위를 둥그러미를 그리며 저쪽으로 멀리 날아가 버리는 것이었다.

두 소년은 언제까지나 자기 네 학이 사라진 푸른 하늘에서 눈을 뗄 줄 몰랐다.

“예, 우리 학 사냥이나 한 번 하구 가자.”

성삼이가 불쑥 이런 말을 했다.

덕재는 무슨 영문인지 몰라 어리둥절해 있는데,

“내 이걸루 올가밀 만들어 놀게. 너 학을 몰아오너라.”

포승줄을 풀어주더니, 어느새 성삼이는 잡풀 새로 기는 걸음을 쳤다.

대번 덕재의 얼굴에서 핏기가 걷혔다. 좀 전에, 너는 총살감이라던 말이 퍼뜩 머리를 스치고 지나갔다.

이제 성삼이가 기어가는 쪽 어디서 총알이 날아오리라.

저만치서 성삼이가 쐑 고개를 돌렸다.

“어이, 왜 멍추같이 게 섰는 게야? 어서 학이나 몰아오너라!”

그제서야 덕재도 무엇을 깨달은 듯 잡풀 새를 기기 시작했다.

때마침 단정학 두세 마리가 높푸른 가을 하늘에 큰 날개를 펴고 유유히 날고 있었다.

황순원(黃順元1915~2000) : 자(字)는 만강(晩岡). 시인 및 소설가. 현대문학계의 거목이자 소설 문학의 아름다움과 서정성을 극대화한 작가. 그리고 친일과 친 독재를 거부한 진정한 문인. 1939년 와세다 대학을 졸업하고 주로 모더니즘 계열의 시를 발표하다가 첫 단편집인 《늪》을 내면서 소설 쪽으로 치중하기 시작했다. 작품으로 《늪》《목넘이 마을의 개》《별과 같이 산다》등을 발표했다. 1953년 장편소설《카인의 후예》<문예>지에 연재하다 중단 1954년 출간했다. 장편소설에서는 범생명주의와 더불어 범세계적인 안목의 깊이와 생에 대한 통찰력이 한층 부각되어 드러났다. 단편 <소나기>가 영국비상용국작가 단편 콩 쿨에 입상하기도 했으며,《나무들 비탈에 서다》로 예술원 상을 수상하였다.

출처 - 한국남북북문학 100선 황순원< 소나기>