불루스카이

요 며칠 요 며칠 비가 시원스럽게 주룩주룩 잘 내리지 않으면서 바람은 무척 사납게 불어쳤다. 꽃우물이라는 이 동네에 처음 이사왔을 때 어리던 목련나무가 거목이 되었다. 그 나무의 수백 수천의 가지와 잎사귀가 험한 바람에 마구 휘둘린다. 나 어릴 때 장마철은 운치, 낭만이 있었다. 빗소리에 어여쁜 요정이 숨어 있는지 경쾌하고 맑은 빗소리였다. 무지개는 당연히 비오는 날의 보너스였다. 잠이 솔솔 올 정도로 비오는 풍경이 평화로웠다. 오늘 날 기후가 거칠어지니까 사람 품성도 험해지는 것 아닌가 싶다. 전기안전공사라는데서 우리집 전기를 보러 온다고 했다. 한달 전 약속인데 오후가 되어도 무소식이라 나의 외출은 무산되었다. 아파트 관리사무소에 연락했다. "침맞으러 가야하는데 못 가고 기다리고 있다" 고. 온다는 ..

참다운 재능은 모두를 행복하게 한다[삶과 문화] 입력 2022.06.23. 22:00 피아니스트 임윤찬이 18일 미국 텍사스주 포트워스에서 열린 제16회 반 클라이번 콩쿠르 최종라운드에서 심사위원장인 마린 앨솝이 이끄는 포트워스 심포니 오케스트라와 협연하고 있다. AP 연합뉴스 얼마 전 세계적인 피아노콩쿠르인 미국의 반 클라이번에서 우리나라 피아니스트가 네 명이나 준준결승까지 올라가 많은 클래식 애호가들을 설레게 하더니, 뒤이어 열여덟 살밖에 안 된 임윤찬이 1위를 했다는 낭보가 전해졌다. 놀라운 것은 피아노를 배운 지 11년밖에 되지 않았다는 사실을 믿기 어려울 만큼 그의 연주에서 절정에 이른 대가의 풍모가 느껴진다는 점이다. 그가 준결승과 결승에서 연주한, 가히 초월적 수준의 고난도 곡인 리스트의 에..

침맞으러 갔다 왼손 가운데 손가락이 무던히 쑤시고 저려서 침맞으러 갔다. 침을 맞으러 가기 전에 나는 우리 동네 정형외과를 먼저 갔었다. 가자마자 X-RAY를 하므로 뼈는 부러지지 않았다는 것을 알게 되었다. 관절염이라고 했다. 불편하고 밤에는 더 많이 아팠다. 주방에서 일을 하다가 그릇을 바닥에 떨어트리고, 엎지르고 불안하기 이를 데가 없다. 그릇이야 깨지면 다른 그릇이 또 나올 데가 있고, 엎지르면 그 음식 새로 만들면 된다. 그러나 내 손가락은 이럴 수도 저럴 수도 없으니 딱하다. 이른 아침 정형외과는 비교적 한산했다. 코로나19에 여간 아프지 않고서는 사람들이 병원에 오지 않는가. 나는 전신 안마를 받으며 소위 물리치료를 했다 아픈 손가락에다 막대같은 걸 대고서 전기기구를 연결하는 것이다. 손가락..

내 인생의 감사할 목록 무슨 글이든 잘 쓴 글을 읽을 때 가장 행복하고 감사한다. 풍진세상 사는 보람과, 그분들과 같은 하늘아래 살고 있는데 대해 긍지를 느낀다. 든든하고 희망적인 생각으로 가득찬다. 지식 지혜도 풍부하지만 잘 쓴 글에서는 사람의 훈기를 감지하게 된다. 사람 냄새가 난다고 할까. 같은 사람 과에 속해 있다는데 대해서 위로를 받고 내 인생의 감사할 목록에 추가한다. 어제 늦은 오후 나는 간신이 책상에 앉을 수 있었다. 종일 흐리고 습도 높은 날씨에 몸도 마음도 무거웠고, 집중은 고사하고 끼니도 변변히 챙기지 못했다. 아침의 주역은 화지진으로 긍정적인 생각을 가질 수도 있을 법한데 몸도 마음도 고단한 하루였다. 마음 닿을 데가 없다는 건 비극이다. 의욕이 전혀 솟아나지 않아 헤매다가 해질녘이..

나 이렇게 나 이렇게 수 십, 수 백 번 본 원고는 일찍이 없었다고 기억한다. 전에는 교정 보완 수정 퇴고에 대해서 많은 시간을 할애하지 않았다고 여긴다. 고작 문장과 철자법에 치중했다 할까. 예전에 교수님 서책 만들 때 원고를 하루 200자 원고지 100매씩 쓰고 나서, 인쇄소까지 달려가 밤을 지새며 교정을 본 적은 있다. 내가 혹 실수라도 하면 교수님 체면이 깎일까 염려해서 였다. 내 순수한 성의이기도 했다. 책이 세상에 나오자 나에게 어떤 실수도 없다는 게 판명되었고, 그래서였던가. 스스로 자신감이 있었던지는 모르겠는데 나는 그 후 퇴고에 그다지 세심하게 신경을 쓰지 않았음을 시인한다. . 저자의 입장에서는 자기 글에 취해서 오타 오류를 미쳐 발견하지 못하는 우를, 범하는 줄 모르고 범하기도 한다...

눈 부시다 5월 여행이 내 가슴 속에 굳건히 자리잡고 있었다. 적어도 내가 하고 있는 일이 4월에서 종료될 줄 알았다. 게으름 피운 적은 없다. 아파서 쉴 겸 가끔 집밖으로 잠깐씩 나가기는 했다. 나가보아야 인사동이고 조계사였다. 어떤 때는 옛 풍문여고 길을 걸어올라가 정독도서관 등나무 그늘 벤치에 앉아보기도 했다. 사람을 만난 것은 한두 번이다. 연 전시회에 멀리 지방에서 오신 한학자와 오랜 도반을 만난 일, 정발산 우아한 동네 출판기념회, 그리고 내 친 형제보다 더 정다운 연희동 후배 집에 간 것 등이었다. 더도 말고 2박3일의 여행을 도모하고자 했는데 분망 중에 임인년 5월이 내 곁을 지나갔다. 5월은 흔히 신부의 계절, 연인들의 계절이라고 한다. 문득 알츌 랭보의 '들길을 거닐며' 가 떠오른다. ..

동생 墓所에 가다 비가 온다는 예보였다. 낮에는 그친다고 했다. 중간에 그친다고 해도 믿기 어려웠다. 비가 내려도 약속 날자를 변경하고 싶지 않았다. 내일 내 몸이 더 좋아진다는 보장도 없다. 출판사에 원고 보내놓고 줄곧 앓았다. 설마 죽기야 할라고, 전에 암을 앓는 친구가 보내준 Advil 한 캡술 먹었다. 정히 못견딜 때만 한 알씩 먹으라는 거였다. 기왕 맘 먹은 거 그냥 가보는 거다. 동생이 세상을 뜬지 만 일년이었다. 시나브로 내리던 비가 집을 나서자마자 험상스러운 소나기로 변했다. 막 쏟아붓는다. 과연 갈 수 있을까. 건강 생각해서 옷을 좀 따숩게 입고 집을 나섰는데도 오실오실 한기가 돋았다. 지하철역까지 가는 동안 운동화, 바지, 자켓, 머리칼에 온통 빗물이 흐른다. 우산이 바람에 날려 우산대..